Pour commencer, la piece a lieu a Valencia, écrit comme cela, avec accent valencien et tout ce que cela comporte.
Les raisons de cela sont multiples. Mais I'’elément principal se trouve dans la matrice du Katak, cette langue artificielle
et inventée qui provient — le monde me pardonne — d’'une source presque aussi extravagante que réelle. Il 'y a
quelques années, Vicente Ferrer, un ami valencien qui connait ma fascination pour les aventures linguistiques, m’a
offert un livre incunable. Il parait que je n’ai rien inventé. Un commissaire valencien, dont je laisse le nhom sous
réserve pour ma propre sécurité, a écrit a un moment donné le dictionnaire d’une langue artificielle et a réussi a le
faire publier par une maison d’édition. Je garde les dates et les détails dans le demi-sommeil d’une indéfinition
salutaire ; je n’ai pas besoin de dire que j'ai toujours voulu écrire une piece sur la Guerre d’Espagne, que je considere
etre un paysage émotionnel magnifique, non seulement pour son contenu dramatique mais aussi pour sa complexité.
J’ai décidé de faire les changements nécessaires pour que la piece ait lieu — peut-étre — le dernier jour de la Guerre
Civile. J’ai changé les noms, jai changé les faits, j'ai cherché un lieu (Turis) que les allemands puissent prononcer
sans perdre les voyelles sur le chemin, et je me suis adonné a cette aventure.

La Guerre Civile, avec ses teintes tellement locales, ses eaux-fortes tellement espagnoles, fut pourtant la guerre de
tout un monde. Et le monde a perdu. Nous ne sommes que le futur de cette défaite. C’est cette sensation qui m’'a
poussé a raconter cette histoire. Un groupe de joyeux fascistes qui croient faire le bien. Du moins, l'un d’eux. Le
commissaire Jaume Planc, tourmenté, scindé entre le désir d’exercer ses fonctions de policier au milieu de la guerre
la plus atroce et la volonté de laisser au monde une invention formidable, une amélioration pour 'ame : la langue qui
évite la confusion et qui communique directement avec les choses. Directement avec Dieu.

Bien que l'intérét narratif et sociopolitique majeur de la Guerre d’Espagne soit la division et la fragmentation de la
gauche, pour cette occasion je me suis intéressé spécialement au contexte du fascisme. N’oublions pas que la piece
devait voir la lumiere en Allemagne, et la-bas cela pouvait produire un véritable trouble que les fascistes de la piece
coincident avec les humanistes. Du moins, les conflits de ces fascistes-la (familiaux, passionnels, philosophiques)
ressemblent beaucoup a ceux des humanistes, leurs ennemis naturels. Il est vrai que la caricature du fasciste
espagnol (qui aime la mort et proclame cela meéme dans ses hymnes) est d’un intéret dramatique énorme, mais moi,
qui d’habitude fuis les intéréts énormes pour ne garder que ceux ou se logent les nuances infinitesimales, j'ai décidé
de recouvrir ces personnages d’une piété fantasmagorique, et chacun d’eux est une force poétique tendue par ses
contradictions tres humaines.

C’est la derniere piece de I'Heptalogie. C’est une fin et des adieux aigres-doux. Un chapitre tres important de ma vie,
du moins de ma vie dans le théatre, se ferme avec cette piece, écrite dans l'urgence, dans les espaces vides que me
laissaient mes autres pieces, mes autres voyages, mes autres vies. Elle a donc, consciemment ou inconsciemment,
tous les ingrédients propres a I'Heptalogie. (...) Elle a beaucoup d’affinités avec La Estupidez et La Paranoia, comme
la frenésie des acteurs, condamnés a se travestir mille fois pour satisfaire la demande magique de la piece : qu’'une
poignée limitée d’ouvriers du sens atteignent le miracle de la multiplication infinie des possibilités : on ne sait jamais
avec certitude qui traversera la porte la prochaine fois. Ceci, qui est si simple a énoncer, arrive dans tres peu de
pieces. Et c’est quelque chose que j'aime beaucoup, car cela laisse ouvertes les expectatives et, par conséquent, la
condition de « spectateur » du public, qui devient ainsi une partie fondamentale de la ritualisation du hasard.

(La piece n’est pas hasardeuse, cela est impossible, mais c’est toujours bien si elle semble I'&tre.) Le raffinement et la
sophistication de la langue la rapprochent en premier lieu avec sa voisine immédiate, La Paranoia, avec laquelle elle
partage le golt pour l'artificialite secrete du parler.

Le procédé de construction plus profond de la piece — celui que je ne peux voir qu'avec une certaine distance —
suppose en quelque sorte le pessimisme comme unique regard : face au doute, le spectateur est poussé par
d’étranges forces (que je méconnais) a imaginer la plus triste de toutes les possibilités en jeu.

Moi qui aime les causes perdues, les vaincus, j'aime beaucoup cette attitude presque malhonnéte de la piece. Non
par gout de la mélancolie. Le déni de tout espoir, 'exemplification de I'effondrement final de tout espoir, doit
nécessairement provoquer la nécessité, l'urgence, d’un nouvel espoir.

Plus actif.

Qui nécessite toute notre inventivité.

Qui produise un saut vers quelque forme de progres étique.

Berlin, le 18 mars 2009



